Tu as barbouillé  tes songes,  habillant les  voix de femmes recroquevillées.

 plus étonnée qu’une étincelle d’eau

s’échappant du chapeau d’une paysanne courbée dans la rizière.

Un grain de riz glisse de ton œil  ouvert.

Aurais-tu peur ?

Tu bascules de l’idée à la  forme,

sans le moindre effort.

Ils ne recueillent plus le grain de riz.

L’étendue d’une rizière couvre le visage d’une femme vietnamienne.

Les mots ont l’allure d’insectes qui se faufilent à pente douce

comme les  lézards au-dessus des marches.

L’heure est au  lézard ce qu’un rayon de soleil est à une plante d’eau.

Et ma voix  sort du filtre, encore  poisseuse, humide, étrangère,

Elle a dix mille kilomètres et  la  couleur de la queue d’un  dragon

qui se serait soulevée pour  lécher la montagne.

Roseau qui  penche contre une pensée musclée.

Des hommes prisonniers apprivoisent la nature qui déborde

en grimpant au-dessus des barbelés.

Ils ont tous un cousin dont le nom signifierait ciel dans une  nouvelle langue.

Tu es devenue une plante,

il  faut te caresser pour t’entendre,

il faut te maudire pour te dire,

enfin sourire à  l’intérieur de la vague.